燃燒的理性——歷史學家、政論家李筱峰
談民主追尋、台灣認同與「革命僧」林秋梧
採訪撰文|郭瀅瀅
攝影|郭潔渝
前言
「我對台灣的未來是悲觀的。然而悲觀反而是一種自我砥礪,提醒我應該持續努力,而不是放棄。」歷史學家、政論家李筱峰如此說。面對國家認同高度分裂,同時承受外部威脅的現實處境,即使並未看見光明的台灣前途,他仍不斷以精闢而透徹的書寫介入現實、以敏銳的歷史之眼逼視當今時代。而解嚴後一年出生的我,未曾經歷台灣威權統治的時期,因此理解他的一生,便是理解我未曾參與的時代,理解其中的黑暗、傷痕、禁錮,以及知識分子極力尋求出路,以不同形式抵抗壓迫的精神。
李筱峰出生於1952年的台灣——那是美援時代,也是戒嚴體制與黨國教育形塑著思想與心靈的時代。他形容自己年少時是崇拜蔣介石的「法西斯狂徒」,直到高中時在舊書店看見查禁中的《自由中國》雜誌,接觸了自由、民主與人權觀念,巨大的思想震動,使他開始反思曾經相信的一切:「我不斷自問,到底是學校老師、教官講的對,還是這些思想家講的對?」在困惑與痛苦的思索後,迎來了人生的「第一次覺醒」。
考進政治大學教育系後,除了參與黨外運動,更積極發表文章批評黨化教育,最終遭校方以「侮辱師長、破壞校譽、屢勸不聽」為由退學。遭退學後的李筱峰,轉而就讀淡江大學歷史系,期間,他投入於查找舅公林秋梧的資料——日治時期推動台灣宗教改革與社會改革的「證峰法師」。李筱峰出身中產階級家庭,自幼卻因目睹工農生活的困苦,而養成了強烈的正義感,於是當他在舅公身上看見與自己相似的精神——「願同弱少鬪強權」——便深受感動,也受舅公對佛學提出的開創性詮釋所啟發,進而追索其思想與生平,畢業前就完成《革命的和尚——抗日社會運動者林秋梧》初稿,並於1980年出版成為代表作,為這位抗日運動的先驅、解放佛學的倡導者留下重要傳記,也使他重新回到公共視野。(今年(2026)再版為《革命,和尚,公民覺醒:台灣文化啟蒙先驅林秋梧傳記》)。
完成學業並在東引當兵期間,面對台美斷交前後的國際局勢變動,加上被遴選為「政戰士」而在部隊中接觸大量「匪情資料」,逐漸加深了他對中國政權的認識,這段經歷為他帶來不可逆轉的影響。除了意識到台灣主體性的重要,「台灣獨立建國」的想法也在心中萌生。在長時間思索的過程中,緩慢釀成了日後由「中國認同」轉向「台灣認同」的「第二次覺醒」。
退伍後,李筱峰進入黨外刊物《八十年代》擔任執行主編,然而在美麗島事件爆發之際,雜誌遭查禁停刊,他離開媒體工作,轉而進入師範大學歷史研究所。與舅公林秋梧相同的正義性格,使他在戒嚴時期的言行規訓中,仍不斷尋找能揭示歷史真相的空間。當年二二八仍是言論禁忌,於是他避開敏感字眼,以《台灣戰後初期的民意代表》一書完成碩士論文,成為最早研究二二八事件的學術著作。而此後數十年間,他任教於大學並從事台灣史研究,出版著作數十種,持續推動社會理解台灣歷史。
從威權時代受黨化教育影響的「法西斯狂徒」,到民主運動的積極參與者、犀利批判當局的黨外健筆,再到以書寫啟蒙社會的台灣歷史學者、不附庸於權力的政論家,李筱峰的一生,反映了台灣由威權到民主的艱辛歷程,以及一位滿懷理想而屢遭挫折的知識分子,對現實的清醒與承擔。
閱讀李筱峰的著作,便能看見思想鋒芒背後的炙熱激情、對台灣人命運深切的關懷,而與他對話,則是在他溫和、平易近人的述說中,看見那支撐一生思想與行動的——燃燒的理性。