在潮流中逆行——向陽
談台灣、文學與文化實踐
採訪撰文｜郭瀅瀅
攝影｜郭潔渝
前言
「我活到現在，真正讓我覺得比較可靠的，還是我的一顆心。這顆心裡有我相信的理念，有我認定的價值。也因為這些理念與價值，才可以繼續活下去，也可以為它繼續努力。」
從詩人、作家、媒體人、政治評論家到學者，向陽在文學、新聞與學術之間經歷多重身分的轉換，然而他將這些用以辨識一個人的外在「符碼」比喻為一件件衣服——它們在現實社會中有其作用，卻不是一個人的本體或生命本身。於是問起褪去這些外在身分後，一個人最終何以安頓自身？向陽認為仍是這顆相信著理念與價值的「心」。
向陽十三歲就立志成為詩人，然而此後的文學道路選擇，也走出和多數人不同的方向。大學就讀日文系時，他接觸了日治時期台灣社會運動史，在閱讀中逐漸改變黨國教育形塑的史觀，也促使台灣意識的形成。當母語寫作被置於文壇邊陲，他選擇逆著主流以台語寫詩；當現代詩已有既定的框架與美學取向，他則從古典詩的格律中尋找融入現代詩的新形式，開創獨具一格的「十行詩」：
「既然要跟別人不同，我就要跟當時的潮流對抗。你走超現實主義，我就走寫實主義；你推行國語政策，我就用台語；你認為詩跟歌不能合在一起，我就用新的格律，創造一種詩與歌可以重新結合的形式。這就是我的叛逆。」
在向陽的生命歷程中，處處可見在限制中極力跨越、在既有秩序之外另闢道路的性格。擔任黨外媒體《自立晚報》副刊主編時，面對當時《中國時報》「人間副刊」與《聯合報》副刊所代表的主流文學與文化價值，他另訂「本土、現實、生活」的方向，刊登當時難以進入主流視野，具本土意識的台灣作家、台語書寫與觸及敏感歷史題材的作品，讓被壓制的語言與歷史經驗，有機會被留下，也走到讀者面前。
從副刊的編選方向到個人的創作選擇，向陽始終以文學介入時代現實，並將寫作視為「最微薄的社會實踐」，他提到，相較於那些直接投入民主與社會行動、承擔更多的人，「我付出的還太微薄。然而我透過詩去寫台灣，可以表達我心中的某些理想。這跟黨外運動相似。他們對抗的是一個大的政治體制，而我所對抗的是一個比較小的體制——文學體制」。
當社會實踐的場域向新聞媒體延伸，向陽也由此走出文學的疆界，將對現實的關切帶入更廣闊的公共領域。從未受過新聞科班訓練的向陽，從《自立晚報》副刊主編轉任《自立晚報》總編輯，開始領導新聞部門；1987年解嚴、報禁解除後，又轉任《自立早報》總編輯、自立報系總主筆，並兼任《自立週報》海外版總編輯。從文學副刊到新聞編務、政治評論及選舉文宣，向陽在自立報系的工作不斷擴展，其後更進入政治大學新聞研所取得博士，將多年累積的媒體實務經驗帶入學術之中。在不同身分的轉換背後，是不自我設限並能順應生命際遇，在一次次變化中走出自身道路的生命韌性。
而年輕時就已萌生的台灣意識，以及對台灣文化主體性的關切，始終貫穿向陽的創作。從被他視為「一生的懸念，也是一生的志業」的台語詩集《土地的歌》，到思考如何讓台灣在世界中被看見的《四季》，以及任職《自立晚報》期間，映照當時台灣政治、社會與國際處境的《亂》等作品，不同時期的台灣，也一一走進他的詩中。
除了第二本詩集《種籽》曾獲國家文藝獎，向陽也曾兩度獲金曲獎最佳作詞人獎。而當年那條被認為難以走通的文學道路，也沿路留下了豐碩的果實——在寫下的五十首台語詩中，已有三十首被譜成歌曲，曾身處邊陲的台語詩，也由此走得更遠，越過紙頁，流傳於不同的聲音與世代之間。
而當台灣已走向自由、多元的民主社會，過去的時代處境已然改變，新的時代課題也隨之浮現。訪談中，向陽從自身走過戒嚴與民主化的經驗出發，重新凝視今日的台灣，也談及在多元而難以形成「共同認知」的年代，文學的力量、文化實踐的可能。而從年輕時選擇一條少有人走的文學道路，到歷經媒體工作的轉折與生命中未曾預料的變化，向陽如何看待自己的一生、一路走來的選擇？在對生命經驗的梳理之間，充滿歷經歲月而來的人生哲學，為今日的我們帶來思考與啟發。
從二十多歲以台語詩在文學的邊陲中開路，到七十一歲回望一路走過的台灣，向陽以寬厚的人文格局與文化思考回應時代的難題。而貫穿著生命始終的信念，正如同他在〈我有一個夢〉中寫下的詩行：「我有一個夢／夢見我們一起衛護這塊土地／用愛心，打開仇恨的牢獄／懷希望，遠離憂鬱的暗房／醒來就是無雲萬里天／和平的花朵放出恆久的清香」。
從詩的啟蒙到「台灣意識」的形成
郭瀅瀅：您在十三歲的時候就立志要當詩人，後來詩真的成為您一生實踐的道路。請老師談談，從最初單純地想成為一名詩人，到後來成為具台灣意識的詩人，中間經歷了什麼樣的過程？
向陽：雖然一開始是懵懂無知所下的人生決定，但由於立志要當詩人，高中時我就與一群喜歡讀詩、寫詩的朋友，成立「笛韻詩社」。我們常常晚上聚會，有點像電影《春風化雨》裡面的高中生，他們是在岩洞聚會，而我們的地點是在竹山林家的大墓園。那裡有石桌、石椅，我們就坐在靈位前讀詩、寫詩、喝酒，有人吹笛子，我就吹樹葉。那時候沒有電燈，只能點蠟燭，燭光就在風裡搖曳，經過的人都會嚇到快步狂奔。這就是我的高中生活。
進入大學以後，我還是延續著對詩的追求。我讀的是日文系，大學圖書館裡收藏了一批日治時期台灣的資料，包括《臺灣青年》、《臺灣民報》、《臺灣新民報》等影印本，我如飢似渴地讀，才慢慢發現，原來我高中以前所受的教育缺了一大塊，就是日治時期台灣人的社會運動，所以過去對台灣歷史的認知是不完整的。日治時期史料的閱讀逐漸改變了我的史觀，也成為台灣意識形成的一個重要轉折。
（以下為節錄）
「邊陲的邊陲」：以台語詩抵抗文學體制
郭瀅瀅：除了重新認識日治時期的台灣，當時正在發生的社會與政治變化，帶給您哪些影響？
向陽：我們是戰後第一代，也就是戰後嬰兒潮的世代。像陳芳明、李敏勇，還有我，都是1945年以後出生的。這個世代很特殊，我們沒有受過日本教育，接受的完全是國民黨政府的教育。所以在大學以前，我們幾乎都是以中國為中心來理解歷史與世界。我常形容，我們的腦袋裡好像都被黨國體制植入了一個晶片。
其實台灣的民主運動很早就開始了。我們出生不久，雷震在1949年創辦《自由中國》，1960年遭到查禁，雷震也被捕入獄。但那個階段的事情，我們成長時並不了解，一直到大學才有機會讀到《自由中國》。我進大學已經是1970年代，黨外運動逐漸興起，各種黨外雜誌也陸續出現。從大學到退伍、進入社會，我幾乎每一本黨外雜誌都會買來看，補充自己過去教育裡的不足。透過黨外雜誌，我逐漸理解戰後台灣的民主運動。包括要求國會全面改選、軍隊國家化等主張，都是在那個階段進入視野之中，對我影響非常大。
另外還有兩件事情影響了我。第一，是1977年的鄉土文學論戰。那時我是大學四年級。這場論戰不只涉及台灣的鄉土小說，也波及台語詩。當時有人批判台語文學，甚至把相關創作視為「工農兵文學」的一部分。我雖然沒有被直接點名，但用台語寫詩這件事也受到波及。
在追索這場論戰、閱讀正反雙方文章的過程中，我重新思考，我要不要繼續接受過去的黨國思想？還是應該回過頭來，看自己真正身處的社會與土地？而我的個性是你越要壓迫我，我越不服。所以這場論戰反而更加堅定了我繼續寫台語詩的想法。
第二個影響更大的，就是1979年的美麗島事件。在那之前，黨外雜誌已經逐漸形成一股力量。《美麗島》雜誌雖然受到國民黨政府壓制，銷量卻非常大，這表示民眾已經覺醒，像我這樣的年輕人也開始反省自己。我還記得，那時候到重慶南路的書攤買《美麗島》，書攤上根本看不到。你跟老闆說要買，他才會從底下拿出用報紙包著的雜誌給你，就像以前買禁書一樣。
美麗島事件之後，黨外民主運動並沒有停止，反而繼續發展。而我也在這樣的社會和政治變化裡，更清楚自己與台灣這塊土地的關係，以及從本土視角出發的寫作方向。
詩在文類裡是邊陲的，而寫台語詩，在當時的文壇更可以說是「邊陲的邊陲」。但我透過詩去寫台灣，可以在詩裡表達我心中的某些理想。這其實跟黨外運動有一點相似。他們對抗的是一個大的政治體制，而我所對抗的是一個比較小的體制——文學體制，雖然我的力量不大，也沒有實際參與政治運動。
「既然要不同，就要創造自己的形式」
郭瀅瀅：您的「十行詩」與台語詩幾乎在同一時期開始發展。請您談談，「十行詩」這樣的創作形式是如何形成的？另外，您剛才提到，文學與政治環境使您更加堅定持續以台語寫作，能否談談最初創作台語詩的思考？
向陽：大二下學期，我被選為「華岡詩社」社長。當時我想，既然要帶領詩社，就應該正式發表作品。在投稿以前，我先問自己，我從十三歲開始喜歡詩，讀了這麼多中國古典詩、現代詩和西方文學，如果現在要寫詩，我有什麼東西可以跟前輩不一樣？我的特色在哪裡？從《詩經》、《離騷》一路讀下來，中國古典詩的傳統一直是我的養分。於是我開始思考，能不能在現代詩裡尋找一種與當時潮流不同的形式？
那個年代的現代詩主要走現代主義、超現實主義的路線，主張「詩跟歌要分家」。可是我所受到的古典詩教育並非如此。古典詩有韻律，有節奏，也有格律，所以我想在現代詩裡重新建立一種新的格律。至於為什麼是十行詩，不是四行、八行，也不是西方常見的十四行詩？既然要不同，就要創造自己的形式。小時候家裡賣文具，有一種公文用紙叫「十行紙」，剛好是十行。我就想把一首詩放進這十行裡，因此有了「十行詩」。
另外，我又問自己，還有什麼是那個年代不流行，甚至被認為違背現代詩傳統的？那就是自己的母語——台語。台語既然是我的母語，而我十三歲就立志成為詩人，如果連自己的母語都不能駕馭、不能把它寫成詩，我就沒有資格說自己是一個詩人。
與潮流對抗
郭瀅瀅：是什麼因素，讓您總是選擇走一條較少人走的路？
向陽：如果從謙虛的角度來講，這是對自己的一種磨練。但如果從比較自負的角度來講，就是叛逆。因為我總覺得，在受教育的過程裡，是一直被規格化的過程。比如那個年代，女生的頭髮要剪成固定的樣子，男生就是平頭，以及大家都要穿制服，各種東西都有一套標準。
所以等到我要正式發表作品時，我的想法就是「要跟別人不同」。如剛才所說，既然要跟別人不同，我就要跟當時的潮流對抗。你走超現實主義，我就走寫實主義；你推行國語政策，我就用台語；你認為詩跟歌不能合在一起，我就用新的格律，創造一種詩與歌可以重新結合的形式。這就是我的叛逆。
郭瀅瀅：您的叛逆讓您開拓出屬於自己的一片天。然而您是否會設想失敗的可能？
向陽：我相信自己可以走出一片天。我大三開始寫台語詩的時候，身邊已經有很多寫詩的朋友。他們經常勸我繼續寫十行詩就好，不要寫台語詩。除了沒有地方發表外，也沒有人看，更沒有人看得懂。但我告訴他，我以自己的母語寫詩，如果成功了，至少開拓了一條新的道路；如果失敗了，那就在這條路上立一塊墓碑，寫著「此路不通」，告訴後來的人不要再用台語寫詩，這裡曾經躺著一個自以為可以用台語寫詩的人。至少我還留下了一塊墓碑。
寫作：最微薄的社會實踐
郭瀅瀅：您在2008年出版的《守護民主台灣》、《起造文化家園》中，將書寫稱為自己「最微薄的社會實踐」。請您談談這樣的理念。
向陽：比起那些真正為社會付出很多的人，我想，我算是太舒服了。因為我大部分時間都在書房裡，寫別人的故事，寫自己所關心的社會問題。在追求民主的年代，有人在街頭被警察打，有人被關進牢裡，甚至有人付出了生命。
除了民主運動以外，社會上還有很多人長期為弱勢、窮苦的人付出，像是醫生、社工或其他社會工作者，不計報酬地幫助別人；也有人有能力用金錢支持重要的公共事務。這些我都做不到。
在威權年代，我擔任《自立晚報》副刊主編期間，因刊登了東海大學林俊義教授所寫的〈政治的邪靈〉，曾被警備總部以「為匪宣傳」的罪名查禁，並被警總叫去訊問。然而，有些人進去之後就被關起來了，甚至有人被警總約談後，就失去生命，如陳文成；還有一些人，直到今天我們仍不知道他們究竟遭遇了什麼。在我出生以前，二二八事件期間，林茂生被帶走之後就此下落不明，連遺體都沒有找到。
跟他們相比，我所承受的實在太少，我的付出非常微薄。然而我也同時認為，正因為每一份力量看起來都那麼小，所以那些壓迫者、控制者一開始可能根本不會在意。但是當這些微薄的力量慢慢匯聚起來，它最後形成的力量，可能比任何人想像的都更大。時代的改變，就是這樣發生的。
身在時代之中，我們看不見它最後的模樣
郭瀅瀅：幾十年間，台灣媒體環境經歷了極大變化，您如何看待當今的台灣媒體環境？
向陽：現在的台灣媒體環境，跟我們那個年代已經完全不一樣了。過去新聞媒體受到很多政治上的限制，後來隨著報禁解除、媒體全面開放，台灣逐漸進入一個更自由、更多元的媒體時代。
到了現在，傳統報業快速凋零，紙本報紙的發行量和影響力都大幅下降，電視也受到數位媒體衝擊。真正有影響力的，更多是政治談話節目、網路媒體、自媒體、YouTube，甚至個人網紅頻道。
這當然帶來更多自由，但同時也出現另一個問題，過去新聞傳播所強調的一些倫理與專業規範，逐漸被削弱了。現在很多媒體最重視的是市場、收視率、點閱率和商業利益。有時候越誇張、越煽動，甚至越接近謠言的內容，反而越容易受到注意。
所以我常常會想到，我們那個年代雖然受到很多政治限制，但對新聞工作者還是有一些專業倫理上的要求。我在《自立晚報》的時候，大家都知道我們比較同情黨外，可是報社對新聞工作者有一個很明確的規定：不能加入任何政黨。意思就是，你是新聞人，不是政治人。你當然可以關心政治，也可以有自己的支持對象，但新聞工作者應該和政黨保持一定距離，要求自己盡量做到獨立、客觀、公正。比如說，我可以關心民進黨，甚至支持民進黨，但我不一定要加入它。我應該站在外面，這是新聞人的自我要求。我覺得這樣的原則其實是對的，只是現在比較少看到了。
郭瀅瀅：我自己曾從事主流媒體工作，對新聞良知與倫理現在所面臨的挑戰很有感受。那麼您對媒體的未來會感到悲觀嗎？
向陽：不會。因為在威權時代，黨國控制媒體的年代，我們都沒有悲觀過。後來不是也走向開放了嗎？至於現在，雖然是高度開放、甚至有些混亂的年代，我也認為不需要悲觀，它總有一天還是會重新調整。我相信物極必反。
每一個年代都有每一個年代的課題，也都有那個年代必須解決的問題。舉例來說，我在1960年代讀小學的時候，很難想像有人會走上街頭抗議。雷震1960年被捕入獄，後來李敖、柏楊也先後入獄。那時候你會感到，台灣還有什麼希望？這些具有影響力的人都被抓了，民主怎麼可能出現？可是誰想得到，二十多年後，台灣的黨外運動逐漸壯大，最後甚至成立了新的政黨。
雷震當年透過《自由中國》倡議組織反對黨，最後遭到逮捕，那個時候幾乎看不到任何可能。但到了他的晚年，他已經親眼看到新的政治力量出現。
所以今天台灣所擁有的民主成果，也是那個年代的人很難想像的。科技也是一樣，我們以前根本想像不到今天的數位世界。我在1990年代就開始自己寫程式、做網站，一個人做過十幾個網站，可是那些網站現在幾乎都不能用了，因為技術一直在改變，我也沒有精神再一路追下去了。
我認為，不需要太早對一個時代下結論。身在其中，我們往往不知道下一個時代會變成什麼樣子。
