抵達之後
文｜蕭義玲
台灣先民的歷史裡，有一頁凶險的黑水溝偷渡史。
近日閱讀移民史資料時，無意間接觸到一份以歌謠形式留下來的客家史料：《渡台悲歌》。這是一首清代道光年間前後，新竹一個渡台家族的次子，以近乎口述的聲音，記下從偷渡、上岸到駐留的家族移民故事。
雖然聽過俗話：「唐山過臺灣，心肝結歸丸」，這首歌謠仍讓人讀之驚心。詩以「勸君切莫過台灣，台灣恰似鬼門關。」開篇，接著詳述「鬼門關」細節，從等待上船、上船後病倒、被船東層層剝削，一關闖過一關，好不容易上岸了，卻又迎來被挑揀、被估價、被長年僱工綑綁的凌遲境遇。
整首長詩不見任何「開墾成功」的昂揚，只有殘酷生活細節的逼近：一個月賺多少？病了扣多少？欠了如何償還？甚至是赤腳與破衫。這些日常瑣碎被一股衰敗的氣味籠罩，它穿過船艙，滲入茅屋，最終附著在人的衣領與指縫間，久久不散。
《渡台悲歌》是清代台灣客家移民的集體哀歌。然而，即使進入高度全球化的今日，這樣的故事並未真正終結。每每觀看新聞，我仍反覆看見許多甘冒風險脫離原鄉的人影。但較之兩百年前，在資訊與航運皆已發達的當代，尋找應許之地的移民們是否已免除遷徙的凶險？還是說，黑水溝的風浪只是改換了形式，讓另一種，甚至更多種肉身沉沒，在我們未曾察覺的日常裡上演？
於是，當趙德胤導演《再見瓦城》開場，那條流經緬、泰邊界的湄公河映入眼簾時，我彷彿看見黑水溝的風浪沿著另一條水路，翻湧而來。
＊＊
《再見瓦城》以長鏡頭開始。在緬、泰邊界的湄公河上，女主角蓮青從鬱鬱蔥蔥的蘆葦深處乘著小艇而來。與《渡台悲歌》中家人結伴渡海不同，孤身一人的她神情緊繃而戒備，隨著河水向前移動。
抵達之後，接應的車已在岸上等候。當司機遞給蓮青暈車藥，要她躺進後車廂時，阿國出現了。他接過藥，主動與她交換了前座的位置。兩個原本不認識的年輕人，在看似微不足道的動作中有了交集。
同樣是離開原鄉、在泰國打工的偷渡者，蓮青與阿國的處境卻不相同。對阿國而言，曼谷是暫時的中途；對蓮青而言，曼谷卻只是下一次移動的跳板。兩人同在異鄉，卻從一開始就不在同一條歸途上。阿國已有親友在曼谷落腳，大姊與表哥為他提供住處與工作機會。他的生活雖辛苦，卻大致沿著一條可預期的路線前進：打工、存錢、回鄉，開一間屬於自己的服裝工廠。他要的不是在曼谷留下，而是盡快賺到錢回到家鄉。
蓮青不同。自偷渡那一刻起，她便清楚自己要的是什麼：先在曼谷取得工作證，再換身分證；賺夠錢後，再繼續往下一個目的地：台灣。然而，沒有工作證的她處處碰壁。找工作、租房、辦證，每一步都像踩進流沙。她被室友誣指偷竊，也在好不容易聯繫上辦證管道後，遭到檢舉與詐騙。事事艱難，阿國總是在關鍵時刻現身協助。
蓮青的出現，使阿國原本單線前行的計畫，有了具體輪廓與豐美色彩。他將她放進自己的人生版圖裡，腦中勾畫著未來的生活。潑水節那天，阿國招呼蓮青出來玩，送她一串項鍊。蓮青嫌貴，他只是笑笑說，先給假的，等以後回緬甸結婚，再送真的。溫柔的許諾，卻掩不住下一刻的關係裂縫：阿國說著「回去」的同時，蓮青想的是「離開」。
他們如同兩個速度與方向不同的物體，即便此刻並肩前行，也終將在時間中錯身。阿國愛戀蓮青，他急著存錢，想和她一起回緬甸結婚；蓮青則一心想取得身分證，把曼谷當作前往台灣的中途站。起初，方向的分歧尚未帶來正面衝突，但隨著蓮青辦證的意志愈來愈堅定、行動愈來愈積極，阿國的不安與焦慮也隨之加劇。終於，潛伏在愛戀中的控制與佔有慾現形了，為了不讓自己的理想藍圖被改寫，他每每以一句「妳不需要辦證」來阻斷蓮青離開的可能。他努力將她圈限在眼下可見的範圍內，卻不料蓮青早已自行找到辦證的管道。
這一刻起，事情開始朝阿國無法阻止的方向推進。
蓮青有了辦證的機會，卻負擔不起高額費用，走投無路之下，影片中，一個令人怵惕的畫面出現了：蓮青在旅館房間裡等候，以身體換取辦證的可能。白色床單上忽然出現一隻巨大蜥蜴，從她穿著套裝的身體一路往臉上攀爬。
與此同時，工廠中，無法阻止蓮青離去的阿國將一段段木頭丟進火爐，火舌竄起、熾烈翻騰，如一種灼身之痛。
當蓮青出賣身體，並與他分途而行的一刻，阿國對未來的憧憬，以及那個仍願意為夢想而努力的自己，也彷彿一併被烈火焚毀了。剩下的，只是一副在日夜勞動與毒癮侵蝕下，再也無法抵擋現實殘破的身體。
＊＊
阿國身心枯竭的焦灼，讓人想起民國初年，老舍筆下的《駱駝祥子》。小說中年輕時的祥子，同樣懷揣想望走進北平這座城市，以為只要憑力氣辛勤拉車、節衣縮食，就能換來美好生活。然而報答祥子辛勤勞動的，卻是軍閥、政客與整個社會體制的層層剝削；他的每一次努力，非但沒有換來安穩生活，反而更快地耗損了他的身體。
阿國與蓮青的遭遇不也如此？兩人都是勤奮的年輕人，進入曼谷之後，迎面而來的卻是不間斷的警察盤查、官員收賄、仲介詐騙，以及資本對勞力的層層剝削。但即使身處惡劣環境，最初的他們並未質疑或反抗世界，而是相信：只要更努力，就能換得更美好的生活。正是這份信念，讓祥子、阿國與蓮青一步步走進那些無法化解的困境。如《駱駝祥子》最後寫道樣子的終局：
體面的，要強的，好夢想的，利己的，個人的，健壯的，偉大的，祥子，
不知陪著人家送了多少回葬；不知道何時何地會埋起他自己來。
時代流轉，祥子、阿國與蓮青的命運，竟有著如此相似的軌跡——都遭逢了一股高於個人，足以粉碎所有努力的力量。這股力量並非來自某個特定的惡人，而是由社會規則、邊界管制、雇傭剝削與性別權力共同編織而成的一張無形之網。它隱身於制度的縫隙中，化為一張遲遲辦不下來的證件、警察盤查時冷漠的目光、仲介話術裡繳不完的費用，以及工廠中日復一日被消耗的身體。
我們或許可以將這張網命名為「結構性暴力」。它不必特別為誰設下陷阱，卻能讓身處其中的人們愈是掙扎，便被糾纏得愈緊。《再見瓦城》的不俗與動人，正因為在愛情之上，自始至終都籠罩著這股龐大的結構性暴力，才令兩人在生存與愛的巨大拉扯中無從旋身，或出賣身體或染上毒癮，一步步被推向了不復可返的墜落之路。
但壞還會更壞。影片的最後一幕，阿國一步步爬上鐵梯，朝蓮青的房間而去。他從窗戶潛入，向著睡夢中的她哭泣許久。那像是絕望中的最後告白，也像是愛意徹底變形後的暴力出口：他無法接受她的離開，便以愛之名，將她一併拖入自己的地獄。接著，他拿起那把曾用來替她割開纏繞在臉上紗線的小刀，將驚醒的她殺害，隨後自刎。
鮮血噴濺，在牆上的佛陀畫像前。
瓦城，那既是阿國心心念念的歸途，也是蓮青暫時拋在身後的原鄉；不論是直接回返，或繞道台灣，永遠都回不去了。
＊＊
影片落幕。螢幕全黑的片刻寂靜中，我仍聽到時鐘指針的潛行。
一則新聞悄然滑入我的視線：新竹工地墜樓，一名移工疑似不慎自鷹架跌落，送醫不治。看著報導，我注意到移工同伴的話：「賺到錢，要回去蓋很大很漂亮的房子。」我忽然憶起更早之前，也看過一則移工情感糾葛的命案報導，而在那些凌亂生活現場中，是否也曾出現一位阿國、蓮青，甚至祥子？
生活並未因此停下。但在視線無法抵達之處，那些曾經在黑水溝翻湧的風浪何嘗遠去？如詩人魯皮・考爾（Rupi Kaur）筆下的移民詩：
如果我們終於抵達他們的門前
門重重摔在我臉上，我問
什麼是門？她說：
當我們剛剛從野獸的腹中逃出來時
滿懷希望抵達嚮往之地後，才發現還有另一種牢籠等在眼前。原來，黑水溝的風浪並未遠去，只是換了一條河流、一座城市、一種日常，以不同形式，在我們未曾察覺之處再次重演。
但因為惦記著那座「很大很漂亮的房子」，在看不見盡頭的波濤洶湧中，依然，還有一個個急急前進的身影。
附註：《再見瓦城》為緬甸華裔導演趙德胤於2016年推出之作品，入選威尼斯影展「地平線」單元。影片取材自導演長期關注的東南亞移工經驗，以近乎紀實的風格描寫緬甸青年偷渡進入泰國後，在勞動、愛情與生存夾縫中的漂流處境。《再見瓦城》被視為當代亞洲移民書寫中極具代表性的電影之一。
